我们要走进生活深处，在人民中体悟生活本质、吃透生活底蕴。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能变成深刻的情节和动人的形象，创作出来的作品才能激荡人心。正所谓“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗”。

　　——《坚持以人民为中心的创作导向》（《习近平著作选读》第一卷）

　　淳熙十六年（1189年），南宋诗人杨万里自水路由江西赴临安，途经今浙江兰溪。船行江中，篙师任凭小船顺流而下，并不把前方的奇石险滩放在心上。然而，风浪并未因篙师的“艺高人胆大”而有所收敛，小船突然闯入一处激流之中，在江心急速地旋转。篙师极力控制，总算没有翻船，可是湍急的水流转瞬间就把船体掉转了方向，船尾已作船头，令众人吓出一身冷汗。虽有惊无险，但大家再不敢掉以轻心。

　　这次经历，让杨万里记忆深刻，感触良多，于是写下《下横山滩头望金华山》以记之：“篙师只管信船流，不作前滩水石谋。却被惊湍旋三转，倒将船尾作船头。山思水情不负伊，雨姿晴态总成奇。闭门觅句非诗法，只是征行自有诗。”

　　在杨万里看来，篙师每日撑船，不顾日晒雨淋，虽极其辛苦，但山水有情、晴雨多姿，总能享受到沿途的风光与乐趣。由此，联想到了诗歌创作，美丽的自然风光又何尝不是诗人创作的灵感？闭门觅句不是作诗的方法，只要深入到大自然和社会生活中，全心全意去观察、领悟，就会有写不完的题材。

　　这里的“闭门觅句”，语出黄庭坚“闭门觅句陈无己”，描写的是诗人陈师道写诗时艰苦构思的情景。据载，陈师道“每登览得句，即急归卧一榻，以被蒙首，谓之吟榻。家人知之，即猫犬皆逐去，婴儿稚子亦皆抱持寄邻家，徐待其起就笔砚，即诗已成，乃敢复常。”这种静心苦吟、精雕细琢的严肃认真态度值得敬佩，但在杨万里看来，闭门觅句作为一种创作方式，是有所欠缺的，真正的诗歌创作不能拟古求巧、闭门造车，而应基于诗人对自然和社会生活的真实感受。

　　杨万里的一生，为官三十余年，几经沉浮，屡次征行，足迹遍布苏、浙、皖、湘、赣、粤等地。道途奔走而有疲倦飘蓬之感，观山览水则有涤荡心胸之惬意，感风土民情顿生百姓民生之关怀，看山河大地抒发体国经野的抱负……异乡文化与固有文化交织碰撞，凡此种种带来百感交集的人生体验，在安居一地的生活中很难获得。他在《荆溪集自序》中说：“步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材，盖麾之不去，前者未雠，而后者已迫，涣然未觉作诗之难也。”这便是“只是征行自有诗”的最好注脚。

　　“君诗妙处吾能识，正在山程水驿中。”文学艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。不仅是杨万里，历史上诸多文人学者都认识到这一点。李白“仗剑去国，辞亲远游”，“五岳为辞锋，四溟作胸臆”，写下了“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的绝唱。王昌龄赴河陇、出玉门，所作《出塞》《从军行》《塞下曲》等诗歌脍炙人口，高扬安边报国的热情和壮志。徐霞客三十年来力求“达人所之未达，探人所之未知”，驰骋万里、足迹广布，著就六十余万字《徐霞客游记》……不怕征行，热爱山河、热爱人民、热爱生活，是成就佳作的关键。

　　“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”这句家喻户晓、激励了几代人的人生箴言，出自作家柳青的著作《创业史》。

　　早在1943年，接受了毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话精神洗礼的柳青，就主动到陕西米脂下乡做文书。他在这里完成了自己的第一部长篇小说——反映农村互助合作的《种谷记》。1952年，柳青又主动要求从北京回到陕西，在皇甫村一待就是14年。

　　“要想写作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己。”在皇甫村，柳青把自己变成了一个真正的农民。农忙时，他经常到田间地头去看，尤其是收麦子的时候，他会戴上一个草帽子，穿上一件对襟衣裳，教农民把粮食收细；农闲时，他就去村民家转转，点上一锅烟就开始“谝”，经常是一“谝”就“谝”到了后半夜；碰到村上有什么红白喜事，他都要去参加，以便能更近距离地观察村里的众生相……他一边在火热的社会实践中深入生活、体验生活、改造自我，一边又将新的思考融入文学创作中，通过创作书写社会历史。

　　2014年10月的文艺工作座谈会上，习近平总书记回忆起作家王愿坚讲述柳青蹲点农村14年创作《创业史》的故事，感慨地说：“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”

　　新时代为我国文艺繁荣发展提供了前所未有的广阔舞台。舞台作品《伟大征程》《奋斗吧 中华儿女》，电视剧《山海情》《人世间》，电影《我和我的祖国》《中国医生》……这些优秀作品记录和传达了一个历史时代的风云潮汐、春暖秋寒，展现了生活其中的人们的跌宕命运、喜怒哀乐，反映了时代变迁中众多普通人的梦想与奋斗、理想与情怀，真正让人们感受到个人、集体与民族国家命运如此息息相关、休戚与共。

　　文艺工作者应当从哪里来，又要到哪里去？在新时代的伟大实践之中，这个问题的答案愈发清晰：只有走进生活深处，在人民中体悟生活本质、吃透生活底蕴，才能创作出感动人心、荡涤灵魂的好作品。（郝思斯）